奇觀之中的情感核心：與《極限返航》編劇 Drew Goddard 的一場對談

原文：Heart Inside the Spectacle: A Conversation with ‘Project Hail Mary’ Writer and Filmmaker Drew Goddard
訪談者：Rahul Menon

有些編劇的筆跡，是你甚至在看到名字出現之前，就能先辨認出來的。那是一種節奏。一種溫度。一種拒絕讓類型元素吞沒其中人物的堅持。從我開始看電影與電視以來，那種筆跡一直都屬於 Drew Goddard。我第一次接觸他的作品，是透過《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）。我會亂序地看、倒回去重看，再看一次，只為了追查到底是什麼讓它如此鮮活。後來則是《Lost 檔案》、《科洛弗檔案》、《詭屋》，以及《絕地救援》；一路看下來，不論是在《夜魔俠》、《末日之戰》，還是《皇家飯店謀殺案》中，同樣的直覺始終反覆浮現：人比情節更重要。情感不是裝飾，它才是重點。

如今，Goddard 再次回到 Andy Weir 的宇宙，帶來開發歷時六年的《極限返航》。本片由 Phil Lord 與 Christopher Miller 執導，Ryan Gosling 與 Sandra Hüller 主演。與此同時，他也踏入了《駭客任務》的世界——一個他形容為既可怕又令人雀躍、完美呼應他整個職涯核心的神話宇宙。能夠和他聊類型、工藝，以及那些仍持續牽引著他前進的故事，最終成了一場如同粉絲所能期望的一樣豐富且發人深省的對話。

Rahul Menon：

你一開始是《魔法奇兵》的粉絲，後來才真的進入那部劇的編劇室。對於一部自己曾純粹以觀眾身份熱愛過的作品，真正走進它的創作核心，是什麼感覺？

Drew Goddard：

老實說，那非常可怕。
但我一直告訴自己：他們奪不走我對這部作品的愛。我知道自己愛這部劇，也非常敬重那些編劇。我很有信心，他們會看得出我是認真的，我不是那種只是路過、沾一下光的人。我是真心熱愛他們正在做的事情的人。
我沒有信心的地方在於：我到底有沒有足夠的寫作能力，能跟得上他們。因為那真的是一個強得可怕的編劇陣容。
但謝天謝地，他們每個人都非常善良，也很願意扶持新人。他們對我說：「來，我們幫你，我們教你。」我真的不可能降落在一個更好的地方了。

Rahul Menon：

你寫過電視影集的編劇室，也寫過大規模的好萊塢片廠電影。當年在電視編劇室學到的哪些事情，至今仍在引導你怎麼寫電影長片？

Drew Goddard：

有兩件事。
第一，你要講的故事一定要有情感核心。這是《Buffy 入門課》的第一課。我們當時總說：沒有人真的在乎那個麥高芬、也不在乎這一週的女巫詛咒、或這一週的怪物。如果這些東西沒有對應到 Buffy 自己人生正在經歷的事情，那它們就毫無意義。這一點，我後來做的每一件作品都一直牢牢抓著。

第二，就是你會學會結構。
在電視圈裡，你每八天就要寫出六十頁。那是一個極其驚人的訓練場，讓你學會如何為螢幕塑造故事。現在回頭看，我真的會感謝老天讓我從那裡起步。那對我來說是一切。

Rahul Menon：

當大家談到現代的類型敘事時，你的名字常常會被提起，因為你似乎很自然地遊走在恐怖、懸疑、喜劇與劇情之間。你為什麼總是被那些活在類型邊界之間，而不是乖乖待在單一類型裡的故事吸引？

Drew Goddard：

老實說，我也不知道。我只知道自己就是會被那樣的東西吸引。即使回頭看我小時候，像 Douglas Adams 那樣的作品就很吸引我——你會一直問自己：這到底是科幻，還是喜劇？《Monty Python》當然首先是喜劇，可是他們又會非常認真地對待自己正在處理的每一種題材類型。

我覺得一部分原因是：我們每個人本來就是立體的人。我們的人生裡同時有喜劇性、有戲劇性、有快樂、有悲傷、有刺激、也有無聊。所有這些都會同時成立。而作為一個觀眾，當一部正劇突然往喜劇方向拐，或反過來時，我會真的感到興奮。我不知道自己有沒有可能想用別的方式來做。

關於《Buffy》，Goddard 的說法最打動我的，是他談到恐懼與愛總是同時抵達，彼此無法分開。而到頭來，這也正是他此後處理每一個作品的方式：當你站在某個你深愛、深愛到無法假裝應付的東西面前，對自己能力不足的恐懼也會一起出現。這也是我聽過對「開始認真寫作」最誠實的一種描述。

Rahul Menon：

《詭屋》是我人生中最喜歡的戲院觀影經驗之一。它既好笑、又可怕，還以一種奇妙的方式對「我們為什麼要看恐怖片」這件事提出了很有哲學意味的思考。當你和 Joss Whedon 一起寫這部片時，你們對於如何在諷刺與真正的恐怖感之間取得平衡，有多自覺？

Drew Goddard：

這要看你問的是誰。我會說，我大概是裡面對「恐怖」本身最沒那麼感興趣的人——但這不代表我不喜歡恐怖類型。只是我真正投入的是它的哲學層面。我們在寫那部片時，背後的時代背景正是第二次伊拉克戰爭。那就是我寫作時所浸泡其中的那鍋湯。這部電影講的是：成年人做出決定，把年輕人送去送死。

而且，比起拍一部只會嚇到你一次的恐怖片，我更有興趣的是拍一部你可以一看再看的電影。真正會留下來的作品，都是那些在講某些更深層東西的作品。你可以感覺到我作為導演，在片子變得可怕時，某種程度上會有點像是在說：「好，既然這樣，那我們現在就來好好玩這件事吧。」

Rahul Menon：

你為《絕地救援》寫的劇本替你拿到了一次奧斯卡提名；而現在，你又再次回到了 Andy Weir 的世界。作為一個編劇，他的敘事到底有什麼，會讓你一次又一次被吸引回去？

Drew Goddard：

我覺得，他處理的是一些我非常有興趣的主題，雖然他本人可能不會這樣說。Andy 對這點非常謙虛。我們認識超過十年了，他常常說自己只是寫爆米花電影而已。我並不同意，而我覺得這其實正是我們之所以能合作得很好的原因。

我在他的所有作品裡，都看到一股非常強烈的人文主義脈絡。如果你去看我自己的作品，把它們串起來的東西其實也是人文主義。我對厭人的敘事沒有興趣。Andy 的故事通常沒有真正的反派；真正的對手是處境本身。《絕地救援》講的是一群人如何團結起來救一個人；《極限返航》講的是如何透過同情與同理找到希望。

而這一切又都包裹在一種對科學與科學家的深厚熱愛之中，而那也是我自己同樣擁有的東西。所以我想，真正一次又一次把我拉回去的，就是這兩件事：對科學的愛，和對人的愛。

Rahul Menon：

在不爆雷的前提下，把《極限返航》搬上大銀幕，最讓你興奮的是哪一部分挑戰？

Drew Goddard：

Andy 第一次跟我說他又寫了一本新書時，我其實有點擔心。因為我不想只是再重複一次《絕地救援》。我希望這件事有一個真正的理由。但後來我讀了那本書，發現它正在對我此刻很有感的一些事情說話：個人犧牲、透過同情與同理而得到救贖、學著從別人的眼睛去看宇宙。

我當下就覺得：喔，這是我想投入時間去做的東西。因為當我決定投入一個案子時，我知道那會花上很久。我已經在這部片上工作了六年。你不能只是覺得：「這故事很酷」或「這書很好看」就去做。它必須要是在談某些值得你拿人生數年去交換的東西。Andy 的作品總是能給我這一點。

六年，投入在同一個計畫上。這個數字在他的回答中反覆出現，而這是值得停下來想一想的。Goddard 並不是在描述一種單純的苦撐；他描述的是一種只有在某個作品真的說中了你此刻迫切想說的東西時，才可能產生的承諾。正是這種區別——把類型當成技術，和把類型當成良知——把他的作品和其他人區分開來。

Rahul Menon：

這部片由 Phil Lord 與 Christopher Miller 執導，Ryan Gosling 領銜主演。當你有這樣的合作對象時，寫作過程會因此改變嗎？還是劇本仍然是從你與那張白紙之間那個安靜的地方開始？

Drew Goddard：

它還是從同樣的地方開始，但的確也會改變。我認識 Chris 和 Phil 已經二十年了，而且非常喜歡他們的作品。我們彼此尊重是有真正原因的，因為他們也同樣是從一種人文主義的立場出發。無論拍的是什麼類型，他們的作品都是愛人的。

但他們的工作方式和我非常不同。我是那種方法派的人。我會花很多時間先做大綱、先想清楚結構，再開始寫，這是我從電視編劇訓練裡帶出來的習慣。Chris 和 Phil 則是從另一端切進來：越早失敗越好，常常失敗，不停迭代。

不過，做一個好的編劇，其中一部分就是要知道這場合作需要的是什麼。一開始的前幾稿還是比較傳統的方式；但越接近製作，他們就越開始即興發揮。Ryan 很會即興創作，Chris 和 Phil 也都很會即興創作。我會收到某一場戲回傳過來整整好幾頁的新材料，那些全都是我事前沒預料到的。而一個人能夠被自己的素材嚇一跳，那其實是一件真正令人愉快的事。

Rahul Menon：

你現在也正要踏進《駭客任務》的世界，那是有史以來最具影響力的科幻系列之一。作為一個明顯熱愛類型敘事的創作者，進入這樣一個龐大的神話體系，是什麼感覺？

Drew Goddard：

很有趣，我們一開始聊《Buffy》，因為踏進《駭客任務》的感覺其實很像。那是一個我本來就熱愛的東西。它一開始是從粉絲的角度出發的。我喜歡 Lana 和 Lilly Wachowski 的敘事，不只是《駭客任務》而已。所以當這個機會出現時，我整個人立刻坐直，心想：對，這聽起來既刺激、又有趣、又令人喜悅、又令人心碎。所有那些會讓你想把時間投入進去的東西，全都在裡面了。

我會把時間看成一種珍貴資源。生命有限，所以我要很有意識地決定自己要沉浸在哪些世界裡。這有點像能夠去上我夢想中的大學課程。Lana 和 Lilly Wachowski 的作品就是那堂課，而我同時既是老師，也是學生。那種感覺既興奮又可怕，就和我第一天走進《Buffy》編劇室時一模一樣。只要我真的愛那個作品，我就很喜歡把自己丟進那些看起來幾乎不可能完成的處境裡。如果我不愛那個作品，那就只會剩下恐懼。但我是真的愛。

Rahul Menon：

回頭看《Buffy》、《Lost》、《夜魔俠》、《絕地救援》、《詭屋》，以及之後一路走來的所有作品，你對自己職涯發展路徑最感到意外的是什麼？

Drew Goddard：

老實說，我最意外的是：我居然真的有一個職業生涯。尤其一開始，大家總是只想要我再做一次我已經做過的事。《科洛弗檔案》之後，就是一直叫我繼續拍巨大怪獸片；《詭屋》之後，就是一直叫我繼續做恐怖片。而我只是不斷地說：「不要，我想做別的東西。」

我之所以選這份工作，其中一個原因，就是它讓你可以一次又一次潛入不同的世界；而如果不能這樣，對我來說真的會很無聊。我正在變老，這也代表我每一年都和前一年有些不同。而去傾聽你現在是誰，而不是你曾經是誰，這件事非常重要。你會在我很多作品裡看到這個主題：對過去的自己仍懷有愛，但拒絕讓過去定義我們。持續改變，持續往前看。這比任何東西都更驅動了我的職涯。

Rahul Menon：

如果你可以給那個剛開始認真寫作的年輕自己一句建議，你會對他說什麼？

Drew Goddard：

你會覺得非常恐慌。你會覺得別人的人生比較有趣、經歷比較多、也比你更懂好萊塢的社交規則。不要擔心。

因為有一件事是只有你能做到，而別人做不到的：那就是寫你的故事。不管那些故事是什麼，沒有人能比你更好地寫出屬於你的版本。靠著這一點。相信它。還有，要有耐心。

寫作很難。這是一條複雜又不穩定的職業路。但如果你持續寫下去，每一天你都會比昨天好一點。現在回頭看，我會意識到，我今天能坐在這裡，是因為我一開始進入的是一個年輕編劇會被培育的地方，那些資深編劇允許我犯錯。我當時真的在犯錯，我在寫糟糕的劇本，而我也從中學習。

最重要的是：在寫作這件事本身裡找到喜悅。就算你沒有拿到錢，就算沒有人在讀你的東西，也一樣。如果你能在「只是寫作」這個行為裡找到喜悅，那麼誰都奪不走它。你也許無法掌控這份職業的其他所有部分，但你可以掌控喜悅。而如果你能掌控喜悅，你就會沒事的。

他不斷回到「喜悅」這個詞。談《駭客任務》時是喜悅，被自己的素材驚到時是喜悅，在事情變得可怕時仍然玩得很開心也是喜悅。那底下有一種慷慨：願意被打動、願意驚訝、願意承認自己錯了，並讓那個錯誤催生出更好的東西。這種特質——真正對「被世界取悅」這件事保持開放——在好萊塢其實比聽起來稀有得多。而我想，這也正是為什麼他的作品總是讓人覺得活著，而不是被精密計算出來的。

當我們的對話結束後，真正留在我心裡的，不是某一個單一答案，而是那個始終潛伏在所有回答底下的詞：喜悅。

Goddard 並不是用一般人談「職涯」的方式來談他的職涯。他比較像是在談，一個人如何跟隨某種感覺，走過一間又一間房間；每一間房間之所以被選中，不是因為它在策略上正確，而是因為它真的活著。
《Buffy》，因為他愛它。
《詭屋》，因為那些哲學問題一直纏著他不放。
《絕地救援》，因為 Andy Weir 的人文主義和他自己的相互呼應。
《Project Hail Mary》，因為它正在對他此刻必須說出的東西說話。
《駭客任務》，因為它讓他害怕；而對他來說，在你所愛之物面前感到恐懼，恰恰就是最清楚不過的「答應它吧」的信號。

而貫穿這一切的，是同一條線：一種深沉的、幾乎有點固執的對人的愛。
他對反派沒有興趣。
他對厭人的敘事沒有興趣。
每週那個怪物從來都不重要。
真正重要的，永遠是 Buffy 正在經歷什麼。

作為一名寫作者，聽到這一點被如此直白地說出來，既讓人豁然開朗，也有一種安靜的安慰。因為在所有結構、技法、類型機械裝置底下，真正的問題始終只有同一個：你愛你正在書寫的那些人嗎？你在乎他們身上會發生什麼事嗎？

This article is the property of ‪Script‬⁩. This translation is provided solely for educational and sharing purposes. No commercial use is intended.