和萊恩葛斯林吃早餐、被史蒂芬史匹柏盤問、被《星際大戰》撤換：Lord 與 Miller 是當今電影圈最炙手可熱的雙人組

原文：Breakfast with Gosling, grilled by Spielberg, burned by Star Wars: Lord and Miller are cinema’s hottest duo

從執導《樂高玩電影》到幾乎成為一個單一創作個體，Phil Lord 與 Chris Miller 的崛起之路可說非同小可。如今，他們在《極限返航》中，把全球最優秀的演員之一送往宇宙深處迎向命運，也再次把目標瞄準星辰。

當 Phil Lord 與 Christopher Miller 剛開始在好萊塢闖蕩時——遠在他們靠著《樂高玩電影》、《龍虎少年隊》系列、《蜘蛛人：新宇宙》系列，以及最新作品《極限返航》，成為爆米花娛樂工業裡自成一格的品牌之前——這對搭檔曾被傳喚到美國導演工會（DGA）一個頗具壓力的審查小組面前。Lord 和 Miller 希望以「共同導演」的身份掛名，而這也是他們此後整個職涯都維持的署名方式；但 DGA 對這件事其實頗有疑慮，正如 Miller 所說，工會一向偏好「方向盤上只有一雙手」。若想獲得批准，兩人必須向一群赫赫有名的前輩親自說明自己的理由。

「那感覺簡直像參議院聽證會，」Miller 說起往事時，眼睛都睜大了。「Steven Spielberg、Jon Favreau，還有一堆人輪番提問，像是：『好，那如果你們其中一個生病了怎麼辦？你們打算怎麼處理？』那真的是……很特別的經驗。」

幸好，最後「大法官」Spielberg 與 Favreau 做出了有利於他們的裁定。在倫敦一間飯店套房裡見到 Lord 和 Miller，本人之間的默契之強，實在很難想像判決會有其他結果。就職業身份而言，他們就是一組成雙成對地出現的人。只要和他們聊上幾分鐘，你就會發現，他們的運作頻率是少有人能共享的。他們與其說是替彼此把句子講完，不如說是在替彼此把想法補完整；這種近乎心靈互通的狀態，源於來自邁阿密的 Lord 與出生於西雅圖近郊的 Miller，在常春藤名校達特茅斯學院念大學時相識。

對我們其他人來說，他們這種密不可分的狀態有時還真會造成困擾。訪談一開始，我就做出了一個極度尷尬的失誤：我把 Miller（理工宅感的髮型、身形結實、害羞微笑）叫成「Phil」，又把 Lord（有點像 Adam Brody，只是多了一撮《橡皮頭》式的亂髮）叫成「Chris」，幸好兩人只是笑笑帶過。顯然這不是他們第一次被搞混：他們打趣說，在早期拍片的時候，他們甚至想過要不要戴名牌上工。Lord 很快補充說，他們之間其實還是有「些微差異，以及各自比較有興趣的領域」；但作為導演搭檔時，他們就是以一個整體在運作。「就像所有好的夥伴關係一樣，偶爾正負極會對調，於是其中一個人就得補上另一個人的不足。」

在銀幕上，他們共享的品味、感受力與幽默感，轉化成了一種辨識度極高的電影風格：充滿超現實幽默、大幅度的調性跳轉，以及令人眼花撩亂的視覺創意。不管是他們親自執導的作品，還是透過極為成功的 Lord Miller Productions 在背後低調操盤的作品，通常片子開始沒多久，你就能察覺自己正在看的是他們的電影，因為那種從銀幕上撲面而來的色彩、想像力與創意轟炸，實在太鮮明了。就連好萊塢片廠體制的種種限制，也阻止不了他們：他們的《蜘蛛人：新宇宙》動畫電影，拒絕了多數超級英雄片那種沉重而功能性的套路，轉而追求萬花筒般、多重維度的迷幻旅程；而在 Greta Gerwig 的《芭比》出現將近整整十年前，他們就已經把消費文化諷刺與古怪喜劇橋段，偷偷塞進《樂高玩電影》這部本質上充滿產品置入的商業作品中。

Lord 與 Miller 的最新作品，又是一次大膽出手：一部屬於氣候崩壞時代的深太空冒險。改編自 Andy Weir 的硬科幻小說，《極限返航》由 Ryan Gosling 飾演高中科學老師 Ryland Grace 博士。他醒來時發現自己是某艘停泊在遙遠星系中的太空船上唯一的生還者，卻幾乎不記得自己究竟是怎麼來到這裡的。

透過倒敘，我們逐漸得知：Grace 是被 Sandra Hüller 飾演的一位鐵腕政府幹員招募，前往執行一項任務，要阻止一種寄生微生物遮蔽太陽，以及宇宙中所有其他恆星。似乎只有一顆恆星能夠免疫這種可怕的太空病毒，而 Grace 的任務，就是搭上一趟單程火箭，前去查明原因；燃料只夠讓他從那顆恆星採樣、把樣本送回地球，然後——想到就發毛——在深空中慢慢死去。其餘船員都已死亡，Grace 必須獨自完成任務，而這項任務將迫使他與一個真正的外星生命接觸，並與之合作。

不過，這部電影遠沒有這段「太空自殺任務」式的劇情簡介聽起來那麼陰鬱。它其實是一部迷人又帶點宅味的科幻調製品，把《絕地救援》（另一部改編自 Andy Weir 小說的作品）與《第三類接觸》混合在一起，同時又加入了大量 Lord 和 Miller 自己獨有的電影配方。在買下小說改編權之後，Gosling 主動找上他們，親自把 Andy Weir 的原稿寄給兩人。世界上最有名的演員之一，真的會把小說原稿這樣寄給別人嗎？

「簡短答案是：不會。這並不常見。」Lord 大笑著說。Miller 接著補充：「不過我們認識 Ryan 已經超過十年了。我們偶爾會和他一起吃早餐，聊聊有朝一日合作的可能，所以這次等於是他促成了整件事。」

Lord 與 Miller 說，等他們讀完這本書——之後又由《絕地救援》的編劇 Drew Goddard 改編成劇本；Goddard 先前也曾在 2015 年把 Weir 的《絕地救援》改編上銀幕——「那幾乎是一個非常容易說出口的『好』，」Miller 說。他們表示，自己立刻就能想像 Gosling 演出這個角色的模樣，因為他具備 Miller 所說的那種「很大、很老派的電影明星質地」，而 Miller 認為，Gosling 身上有著像 Tom Hanks 或 Jimmy Stewart 那一類銀幕巨星共有的東西。Lord 說：「你看過他在電影裡好笑的樣子，也看過他在電影裡讓你心碎的樣子。而這部片，正好讓他把所有本事都用上。」

而他也的確用得上。電影有很大一段時間裡，Gosling 唯一的對手演員，是一隻會匆匆竄動、大小像拉布拉多犬的外星生物，而他的角色替它取名叫 Rocky。考慮到 Rocky 只能用帶有歌唱感的啁啾聲溝通，而且沒有任何迪士尼式擬人化的臉部特徵，電影最了不起的成就之一，就是 Grace 與 Rocky 之間的關係竟然真的如此動人。這很大一部分要歸功於 Gosling。Lord 說，他「最神奇的地方在於：就像 Warren Beatty 或 Robert Redford 一樣，他是一個英俊的電影明星，但他卻能把同場戲裡其他角色的光芒拱得比自己更高。」但這同時也要歸功於整部片所提倡的那種「凡事都能合作解決」的精神。看著 Grace 和 Rocky 一起解決問題，即使正如 Miller 所說，他們「長得不一樣、說的語言不一樣、連呼吸的空氣都不一樣」，依然讓人真心受到觸動。

就像 Lord 和 Miller 當年形容《樂高玩電影》是「一部給小孩看的反極權電影」一樣，《極限返航》也把一個烏托邦式的訊息偷偷夾帶進了大眾娛樂商品之中。Miller 說，這次的核心是「那種相信溝通與同理心，能幫助你解決看似不可能問題的想法」。這當然不是什麼激進到像革命宣言般的觀點，但在一個國際合作面對氣候危機——或者說，面對任何問題——都看似幾乎不可能啟動的時代，它反而帶有一種近乎革命性的意味。「它也許看起來像是一種一廂情願的願景投射，但我不認為是那樣，」Lord 堅持。

Lord 和 Miller 說，這種合作精神，也正是他們在製作《極限返航》時親眼看到的：視效團隊和操偶師一起合作，創造出 Rocky。相對地，這也是當下好萊塢最反感的對象——人工智慧——所欠缺的東西。Miller 表示，AI 只能「把過去已經存在的東西取其平均值再吐出來」。兩人指出，AI 永遠不可能變出這部片裡那些幸福的小怪點子和意外：比如 Gosling 堅持要穿的那件毛衣，靈感來自某次他半夜被反鎖在倫敦公寓外時遇見的一隻狐狸；又或者是 Sandra Hüller 的角色高唱 Harry Styles〈Sign of the Times〉卡拉 OK 的那場戲，那其實是因為 Gosling 和劇組在拍攝空檔注意到她唱歌很好聽，當場才加進去的。

而這些「幸福的意外」，正是 Lord 和 Miller 樂於擁抱的東西。對他們來說，就連挫折本身也常附帶著正面價值。2017 年，他們曾替英國電影電視藝術學院（Bafta）做過一場編劇大師課，其中有一段非常精彩，專門談他們經歷過的各種失敗，以及那些失敗各自教會了他們什麼。那份清單相當驚人：他們第一部電影、那部活力十足的動畫喜劇《食破天驚》，曾讓他們被開除、又被找回來，之後還差點再被開除一次；而他們 2002 年為 MTV 製作的節目《Clone High》——一部非常好笑的卡通情境喜劇，講一群青少年複製人（像是 Cleopatra、Abraham Lincoln、Joan of Arc）——則因為其中一個角色、愛開派對又像大學生兄弟會成員的 Gandhi（外號 G-Man）引發新德里大規模絕食抗議，最後遭到停播。（該劇在 2023 年復活，但 Gandhi 這個角色已被刪除。）

而更廣為人知的，則是那場發生在那次大師課三個月後的事件：兩人因為創作理念不合，被《星際大戰》前傳電影《韓索羅》的製作方撤換。（後來由 Ron Howard 接手執導，而該片最終票房虧損超過 1 億美元。）距離《韓索羅》風波如今已將近十年，期間他們又交出了一連串全球賣座作品，我忍不住好奇：如果這件事發生在今天，結果還會一樣嗎？Lord 和 Miller 如今難道不已經大到、紅到，不太可能再被那樣對待了嗎？但他們自己似乎沒那麼確定。

「這種事在哪裡都可能發生，也可能發生在任何人身上，」Miller 說。Lord 補充：「去問問比我們高一個世代的電影工作者吧——他們每個人都有自己的戰爭故事。」

那麼，遇到這種情況，你唯一能做的，就是挨完打、繼續往前。這兩位都是重度籃球迷，因此很信奉體育界那句老話：只有兩種結果——贏，或者學到東西。Miller 說：「你可以對自己說：好，我至少多打了一場實戰。那下一次，我就會帶著這些經驗一起上場。」Lord 接著說，語氣裡透出一點堅硬的鋼性：「它會變成你肩上的一塊晶片，讓你打起來更兇、更有侵略性。」

再說了，若你身邊有另一位共同導演陪你一起承受，要東山再起就容易得多。「在戰壕裡有個人和你一起，感覺很好，」Miller 說。「不管接下來有什麼麻煩迎面而來，你都可以看看對方。如果你們兩個都這麼想，那你就會覺得：好，我對自己的觀點有信心。」這樣的工作哲學，想必也是 Spielberg、Favreau 與 DGA 那群人最終能夠接受的原因。

This article is the property of ‪The Guardian. This translation is provided solely for educational and sharing purposes. No commercial use is intended.